История началась 8 августа 1970 года и закончилась через 18 дней – то есть 26 августа того же года. Вся история длится девятнадцать полных дней, убеждает нас герой-рассказчик, но не автор.

Если внимательно посчитать, ты увидишь, что в девятнадцать дней эта история не укладывается, хоть тресни. Поверишь или проверишь? «За лето мы со Щурой выпили 25-метровый бассейн пива и покрыли пол "Джейз-бара" пятисантиметровым слоем арахисовой шелухи. Если бы мы этого не делали, то просто не выжили бы, такое скучное было лето».

Все, что главному герою близко и дорого, заканчивается. Утрачивается, умирает и превращается в другой мир. Главный вопрос – как ко всему этому относиться?

"Пинбол" начинается в сентябре 1973 года. Это вход. Но главное – понять, где выход. Выход должен быть. Обязательно.