Молодий журналіст стає важливою ланкою в долях багатьох людей, пов’язаних єдиним комутатором – чоловіком-вівцею, який дає малозрозумілу пораду…

«Танцюй! Не переставай танцювати! Навіщо танцювати – не думай. Не шукай у цьому якогось змісту. Змісту немає. Як почнеш про це думати – ноги зупиняються…

Твій контакт зі світом обірветься. Зникне назавжди… А тому не зупиняйся. І не переймайся тим, що це може здатися тобі дурістю.

Стеж за ритмом і танцюй…

Сил не шкодуй. І боятися нема чого. Ми розуміємо, ти втомлений. Втомлений і переляканий. Таке в житті буває з кожним… Танцюй!… Іншої ради нема. Ти мусиш це робити… Поки звучить музика – танцюй!»