Молодой журналист становится важным звеном в судьбах многих людей, связанных единственным коммутатором – мужчиной-овцой, который дает малопонятный совет…

«Танцуй! Не переставай танцевать! Зачем танцевать – не думай. Не ищи в этом какого-либо содержания. Содержания нет. Как начнешь об этом думать – ноги останавливаются…

Твой контакт с миром оборвется. Исчезнет навсегда… А потому не останавливайся. И не волнуйся о том, что это может показаться тебе глупостью.

Следи за ритмом и танцуй…

Сил не жалей. И бояться нечего. Мы понимаем, ты устал. Усталый и испуганный. Такое в жизни бывает с каждым… Танцуй!… Другого совета нет. Ты должен это делать… Пока звучит музыка – танцуй!»