Молодой журналист становится важным звеном в судьбах многих людей, связанных единственным коммутатором – МУЖЧИНЫМ-ОВЦЕМ, который дает малопонятный совет... «Танцуй! Не переставай танцевать! Зачем танцевать – не думай. Не ищи в этом какого-либо содержания. Содержания нет. Как начнешь об этом думать – ноги остановятся... Твой контакт с миром оборвется. Исчезнет навсегда... А потому не останавливайся. И не волнуйся о том, что это может показаться тебе глупостью. Следи за ритмом и танцуй... Сил не жалей. И бояться нечего. Мы понимаем, ты устал. Усталый и испуганный. Такое в жизни бывает с каждым... Танцуй!.. Другого совета нет. Ты должен это делать... Пока звучит музыка – танцуй!»