После пандемии неизвестного гриппа, уничтожившего почти все человечество, мир опустел. Лишь ветер над взлетной полосой в Колорадо, старенький самолет и пес по имени Джаспер напоминают Хигу, бывшему пилоту, что он до сих пор жив. Вместе с молчаливым, вооруженным до зубов соседом Хиг держит оборону против мародеров и той глухой тишины, что медленно съедает память – последняя защита против небытия.

Хиг летает. Поднимается в небо, чтобы на мгновение удалиться от потерь, от воспоминаний о жене, от мира, где скорбь никогда не уменьшается, лишь изменяет форму, а печаль лежит в основе всего, как вода. Он осторожно отсчитывает горючее, осторожно отмеряет надежду. И однажды сквозь треск радиоэфира слышит то, чего не было бы.

Голос. Может быть, случайность. Возможно, ловушка. А может – доказательство, что где-то еще теплится жизнь.