Молодий журналіст стає важливою ланкою в долях багатьох людей, пов’язаних єдиним комутатором – ЧОЛОВІКОМ-ВІВЦЕЮ, який дає малозрозумілу пораду... «Танцюй! Не переставай танцювати! Навіщо танцювати – не думай. Не шукай у цьому якогось змісту. Змісту немає. Як почнеш про це думати – ноги зупиняться... Твій контакт зі світом обірветься. Зникне назавжди... А тому не зупиняйся. І не переймайся тим, що це може здатися тобі дурістю. Стеж за ритмом і танцюй... Сил не шкодуй. І боятися нема чого. Ми розуміємо, ти втомлений. Втомлений і переляканий. Таке в житті буває з кожним... Танцюй!.. Іншої ради нема. Ти мусиш це робити... Поки звучить музика – танцюй!»